Des ReNCONTRES boulevERSANTES

es souvenirs plus ou moins loin-

tains surgissent de ma mémoire

lorsque je médite sur la créche.
Je laisse parler les acteurs ainsi que mon
passé de « fils de la terre. » L'oreille sou-
haite capter le message des personnages
ainsi que ceux des animaux. Un désir
bralant de rencontre me tenaille.

Dans la grotte, vivent pour un temps
plus ou moins long des moutons, un
beeuf, un dne. Pourquoi pas une dnesse!
Manie de tout masculiniser. Des per-
sonnages : des bergers, Joseph, Marie,
un nouveau-né logent en cet endroit
avant le « grand dérangement. » Les
anges ne se montrent pas. lls saliraient
leurs belles ailes blanches. Ils volent
autour ou au-dessus d'une maniére
imperceptible.

JE ME DIRIGE VERS LE BOEUF

La force, la solidarité me fascinent. Il
s'adresse @ moi sans aucune géne.

e suis fatigué. Depuis longtemps,

j'ouvre des breches dans le sol en

tirant une lourde charrue. Mon tra-
vail consiste a ouvrir le sol pour nourrir
les humains. Le monde n’est pas raison-
nable. Des cultivateurs me chargent tel-
lement qu’ils me prennent pour un dix
roues. J'en ai mal aux reins. Fourbu ou
pas, je continue de labourer la terre.
Parfois, on me roue de coups. Je suis
tellement en maudit que je me cabre.
Regarde la bosse sur mon dos, juste en
bas de mon cou. On dit que je souffre
de la bosse du bison. Je suis en colére.
En plus, on m'affuble de I'épithéte de
téte de boeu. Ce soir, je viens déposer
ma fatigue. Une plaie sur ma bosse me
fait terriblement souffrir. On dit que
I"arthrite prend racine. Maudit que
j'ai mal au cou! Ce mal parcourt toutes
mes articulations. Mé&me mes poumons
éprouvent de la difficulté a respirer pro-
fondément. Dans ce lieu, je viens repo-
Ser mes Vvieux « oS ».

Nick Boucher, CSV

Le boeuf me partage son réve d'une voix
caverneuse, laissant échapper de la buée
de ses narines et de sa gueule. Il affirme
calmement : « J'ai beau étre un beeuf
fort, solide, je souffre moi aussi. Je me
sens utilisé uniquement pour ma force.
Cessez de vous fier aux apparences. »

A la suite d'une journée exténuante,
épuisante, un sommeil lourd, profond et
réparateur s’empare de lui. Son haleine
réchauffait I'enfant tout en augmentant
I'humidité dans la grotte. J'ai constaté
des perles d’eau en forme d’étoiles sur
les murs. La vapeur de son haleine res-
semblait a des cheveux d’ange. Je le
quitte. La hate de nouer un dialogue
avec l'ane me taraudait.

JE M’ APPROCHE DE L’ ANE

23



J'éprouvais une drdle de sensation.
Parler a un dne, comment m’y prendre!
Comment comprendre la parole d'un
sans-génie! Il brait. Voici ce que je saisis
dans ses efforts de communication.

sais, je n'ai pas une bonne ré-

putation. On me dit féfe de mule.

Pourtant, je ne suis pas une mule.
Les gens inventerent des trucs pour vain-
cre mon entétement. Je passe des jours a
essayer de déjouer leur machin. lls m’ont
a tout coup. Tu saisis la profondeur de
mon intelligence! Ne ris pas. Je suis naif.
Connais-tu la douleur d'un estomac
creux apres une journée de labeur! Moi
aussi, comme le beeuf, je I'ai entendue, je
suis fatigué. En dépit de ma petite taille,
je porte de tres lourds fardeaux. Je gravis
des escarpements a haut risque. Je regois
souvent des coups de fouet. J'en ai mal
aux fesses. Regarde les lacérations. Ca
chauffe. »

Il me confie son réve. « Ce soir, je viens
manifester ma solidarité. Je ne savais pas
trop ou aller cette nuit. Une voix inté-
rieure [ui confia un secret. Je I'ai enten-
due. Elle parlait plus fort que son enté-
tement. C'est peu dire! Tu es la parce
que tu es tétu et pour que tu comprennes
que mon amour pour toi est encore plus
tétu. »

Quelle surprise! Emerveillé dune telle
proclamation, I'dne perdit la parole jus-
qu’a la fin des temps. Ce message ne le
rendait pas plus intelligent, ni moins
tétu.

24

JE RENDS VISITE AUX MOUTONS

Aprés cette révélation, peine perdue

de désirer continuer le dialogue. Main-
tenant, 1'dne porte son secret. Me voici
avec la plus grosse « gang ». lls parlent
tous en méme temps. Comment obtenir
le silence? Je m’assieds et j'attends. L'un
apres l'autre se clouent le bec. Comme
j'ai de I'autorité! Probablement que mon
visage manifeste de I'impatience. J'en-
tends des mots agréables et accusateurs.
Le plus vieux des moutons se dirige vers
moi avec une audace de bouc. Est-ce une
dame? Est-ce un monsieur? La laine est
trop longue pour découvrir la différence.
Je suis trop curieux. Mon odorat de cam-
pagnard découvre qu’il sent vraiment le
mouton.

| ou elle me dit : « Les gens nous

pergoivent comme un gang de

suiveux. Beaucoup nous aiment pour
notre laine. Les becs fins commencent
a apprécier notre chair, surtout celle de
nos jeunes. Nous autres, nous sommes
habitués au printemps a nous faire
dépouiller. Nous sommes nus comme
des vermisseaux. T'imagines-tu notre
honte! Nous courons sans trop savoir ot
I’on va. Notre estomac nous fait souffrir.
Nous suivons notre guide vers des prés
d'herbe fraiche. La confiance...! »

Bizarre, tous respectent le silence. lls
sont comme médusés. lls se sentent en
sécurité loin de prédateurs. Le plus vieux
justifie sa présence nocturne. « Nous
étions a la recherche d'un pré pour nous
rassasier. Nous voila ici. Nous réchauf-
fons la femme, le pére et ['enfant de
notre laine blanche, du moins pour ce
qui en reste. Regarde comme nous som-
mes délicats. Nous entourons |'enfant
de notre fourrure pleine de notre senteur.
Ouvre tes narines. Nous sentons égale-
ment la paquerette, le tréfle et la luzerne.
Regarde 'enfant. Tu ne vois que le bout
de son nez. Nous sommes des étres d’of-
frande. Certains nous tranchent la gorge.
Comment parler la gorge tranchée? » En
cheeur, ils proclament : « Que tous les
tout nus de la terre découvrent comme
nous un endroit de paix et de sécurité. »

Lun s’approche de Marie et se couche a
ses pieds. Les orteils de Marie bougent.
Est-ce causé par le plaisir de la chaleur
ou la douceur de la laine? Les traits du
visage de Marie commencent a se
détendre.

J’AVANCE VERS LES BERGERS




Ne voulant pas passer pour un sui-
veux; je vais voir du vrai monde : le
chef des bergers et son fils. Je vous
avoue que le chef n'a pas froid aux
yeux. Sa stature impressionne. Il peut
facilement casser la machoire d'un fau-
ve. Il n’est pas homme a se laisser piler
sur les orteils. Il s’assoit par terre devant
moi. [l me regarde dignement et fiére-
ment. Je quitte la pierre qui me servait
de siege et j'imite sa posture. Ses jour-
nées se passent dans le silence et la con-
templation des paysages, tout en por-
tant une attention a chaque mouton.
Ainsi, il éduque son fils. Le pére me
parle de son vécu.

ette nuit, comme les autres nuits,
‘ personne ne veut de nous. Nous

souffrons d'une mauvaise répu-
tation. Nous autres, les hotels, connait
pas. Les bons repas, pas pour nous. No-
tre senteur et nos maniéres un peu frustes
éloignent les gens. Notre métier détour-
ne parfois les regards. A la tombée de la
nuit, nous occupons les champs des voi-
sins pour que les moutons prennent du
poids. L'herbe est tellement succulente et
nutritive dans les champs des voisins. ..
Je t'avoue que les prétres sont bien con-
tents lorsque nous leur offrons des brebis
bien dodues. Eux, ils s‘engraissent du
fruit de nos vols d’herbe. Dire qu’ils bri-
lent nos moutons pour plaire a Dieu! J'ai
mal au coeur lorsque je regarde comment
les prétres les immolent. Se peut-il que
Dieu soit heureux que nous sacrifions
ainsi nos chers moutons? Passons. Une
jeune femme, belle comme une rose
fraichement éclose, met au monde un
bébé. J'ai entendu les cris de la mére et
de I'enfant. Mon fils et moi regroupons
le troupeau. Nous voila. »

Le pére semble nerveux et trés inquiet.
Il n’est pas habitué a vivre pareilles
rencontres dans une grotte. Comment
demeurer indifférent en présence d'un
enfant? Cette famille brise la routine de
leurs nuits. Le fils apprend beaucoup en
cette nuit. Le fils-berger s’approche de
moi avec un large sourire. Il sent 'ail a

vous couper le souffle. Il prend la parole
les dents serrées, car il s'est apercu que je
déteste [ail.

ous, les jeunes, recherchons
en toute liberté des vrais
paturages. Je t'avoue qu'ils se

font de plus en plus rares. Les vieux prés
ne nous fascinent plus. Les gardiens de
ces champs ont tellement peur de nous,
de notre liberté audacieuse! »

[l regarde son pere et va s’asseoir pres
de lui. La fraiche et I'humidité de la
grotte rendent les voix rocailleuses et
tout le corps transi. lls chantent de leur

plus belle voix : (d, bergers, assemblons-

nous. Diable, ou ont-ils appris ce chant!
Le beeuf, I'dne, les moutons branlent la
queue comme pour marquer le rythme,
Le firmament se teinte d'une couleur
cuivre. Un peu de noir souligne les
contrastes. ) éprouve une certaine fébri-
lité d’échanger avec du vrai monde.
Cette femme m’attire. Je m‘approche
d’elle avec respect. Mes yeux s’ ouvrent
tout grand.

JE VAIS VOIR MARIE

Son fils respire par lui-méme depuis
une heure. La fatigue la rend tres pale.
Heureusement que la chaleur des ani-
maux réchauffe I'enfant et la mére.
Marie me dit tout bas et doucement
comme une femme sait le faire.
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‘ai vécu simplement. Je ne comprends

pas tout ce qui m‘arrive. Joseph non

plus ne saisit pas. Lui, un homme,
devrait savoir...! Il est a peine plus dgé
que moi. Nous sommes deux innocents,
comme dit un poéte dont j'oublie le
nom. Je fais confiance a la voix intérieu-
re qui me guide. Je te dis ce soir que nous
comprenons, Joseph et moi, la significa-
tion du rejet, de I'incompréhension, de
l'indifférence et du mépris. »

Marie ferme les yeux rougis par l'épui-
sement. Quelques sueurs perlent encore
sur son visage. Je |'embrasse affectueu-
sement et tendrement. Baiser au goGt
étrange. Maintenant, Marie se repose
a la suite d'une longue marche exté-
nuante, inquiétante et apres un accou-
chement difficile. Je vais voir Joseph
afin d’'échanger sur ce qui lui advient.
Il ne semble pas trop amoché quand
méme. Au fond, ce n’est pas lui qui a
accouché. Il n'a pas fait grand-chose
pour engrosser Marie. Est-ce infidélité!
Le pauvre! L'inconvénient de la pater-
nité sans le plaisir de la chair...!

JE VAIS M’ ASSEOIR PROCHE DE JOSEPH
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[l vient tout juste de se calmer inté-
rieurement. De reprendre sa respiration
d’ouvrier. Il tremble encore de peur en
pensant que Marie aurait pu y laisser sa
peau lors de I'exténuant voyage. Il me
déclare sans fausse pudeur : « Dans ma
téte de jeunesse, je ne pensais jamais
réussir un accouchement. Pour mon
premier, une vraie réussite! Regarde le
poupon. Accoucher dans un tel milieu
bat en breche les normes d'hygiene. »
Joseph, la voix rassurée, me dit a l'oreille
pour ne pas déranger Marie et |'enfant.

e suis charpentier. Je passe mes

jours a travailler le bois. Regarde

mes mains. Je n'ai pas eu le temps
de fabriquer un berceau a mon fils. J'ai
été pris Jes culottes a terre. )’ éprouve un
étrange sentiment en présence de Marie.
Je me demande quelle sorte de pére et
de mari je suis. Mon intérieur est cham-
boulé devant tout ce qui nous arrive.
Toute une expérience pour un jeune
homme! Je réve beaucoup. Aujourd’hui,
je fais confiance a Marie. Je n’ai pas le
choix. Sais-tu comment j'adore cette
jeune femme! L’avenir me dira si mon
amour pour « ma femme » et |'enfant ira
grandissant. Comment comprendre tout
ce qui me tombe sur la téte? »

Il se mit a pleurer. Il se couche tout con-
tre Marie. Ses bras recouvrent |'enfant et
sa mere. Quelle belle vision de tendresse
a regarder.

LES ETOILES ET LES ANGES

Voulant respirer un air frais et m’éloi-
gner des senteurs qui commencent a de-
venir insupportables, je quitte la grotte.
Je m’appuie sur une grosse roche. Je ne
vois pas d'anges. N’entends pas de voix.
Quel spectacle lorsque j'éleve mes yeux
vers le firmament! Les étoiles s’endi-
manchent, laissant dans leurs sillages de
longues trainées en gerbes de lumieres
multicolores. Les étoiles filantes voya-
gent, dansent, sautillent, batifolent,
gambadent entre ciel et terre. Je suis
abasourdi. Pris dans leur rythme, la téte
me tourne. J'exécute quelques pas cos-
miques. Tout enivré d'un tel spectacle,
je retourne a la créche. Durant le trajet,
j'essaie de comprendre la signification
de cette chorégraphie céleste. Comment
saisir ce langage cosmique! Il me semble



que le ciel et la terre entrent dans un bal
de joie, d'allégresse. Le cosmos parait en
état d'ivresse. Etourdi, émerveillé de tant
d’acrobaties astrales, j'entre dans la grot-
te. Ma curiosité demeure insatisfaite.
Que de questions a poser au bébé! Ca
parait que je suis un vieux garcon. Com-
ment m'y prendre pour saisir le langage
d'un bébé! Comment tenir un poupon
dans mes bras! Comique!

EN SILENCE

En silence, je contemple cet enfant.

Les parents dorment comme des biches.
J'en profite. Je le prends dans mes bras.
Je I'embrasse. Il ouvre les yeux. Sa bou-
che veut téter. Que puis-je lire dans le
regard d'un bébé! La satisfaction? La
sécurité! Le contentement! L'abandon!
La confiance! L'avenir révé par ses pa-

[...] Malgré un ciel féerique
et mon questionnement
métaphysique...

rents! Ce regard me marque pour tou-
jours. Mes questions s’envolent. ) ap-
prends a regarder et a écouter.

Apres avoir écouté les animaux et tout
ce beau monde, je m’endors. Dans mon
sommeil méditatif, je réve. Suis-je deve-
nu un Joseph? C'est bizarre, les moutons
reviennent me hanter. Ils reposent aux
pieds de Marie et enveloppent 'enfant
de la chaleur de leur laine. Je regarde
de plus pres. Je vois un mouton adulte
profondément blessé sur une fesse. Un
vilain chacal le voulait sous la dent.
Meurtri, il recouvre les pieds de Marie.
Pauvre Jésus, ses poumons respirent des
senteurs pas trop divines. Brusque chan-
gement d'air! Heureusement que les
toxines ne vivent pas dans le lait ma-
ternel. Est-ce vrai! Cet enfant inhale a
pleins poumons tous les microbes d'une

grotte humide. Je revois le firmament.
Sur les étoiles filantes et dans leurs sil-
lages, des mots sont écrits en lettre de
lumieére : « Bienvenue aux #éfes de boeux,
aux suiveux, aux inquiets, aux silencieux,
aux chercheurs de nouveaux prés, aux
guestionneux. » Est-ce les nouveaux
anges aux messages a décoder! Malgré
un ciel féerique et mon questionnement
métaphysique, rien n’enléve la senteur
de I'étable imprégnée dans mes véte-
ments. Lorsque je prends ['enfant dans
mes bras, impossible de me tromper de
sa provenance. Un vrai parfum d'étable.

Personne n'ignore maintenant ou j'ai
passé la derniere nuit. Ces rencontres
demeurent gravées dans ma mémoire et
mes souvenirs. Vous pouvez maintenant
me reconnaitre aux senteurs imprégnées
dans tout mon étre. m
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